Esta historia, enteramente de ficción, narra un episodio de la infancia de José Olaya, nuestro mártir de la lucha por la independencia. Aquí, José es un niño que ayuda a su padre, quien es pescador, y juega con sus amigos en la playa. Un día, un niño nuevo (Ramón) llega y les hace la vida de cuadritos. José, cansado de sus malos tratos, lo reta a una competencia de nado. Pero en el trayecto Ramón es atrapado por una corriente, y José, sin importarle ganar, lo rescata. Ramón, avergonzado, se disculpa y promete no volver a molestar. Esa noche, José tiene un sueño premonitorio acerca de su destino como mensajero de los patriotas…