Jan esta por dejar este mundo, pero antes tiene un secreto que contar. Oculto entre las cenizas de su memoria el rostro de una mujer que se dibuja a la perfección. Su última voluntad es contar fragmentos sobre esta mujer que lo marcó de por vida. Todas las hojas están dedicadas a su amada porque así lo ha decidido. Desvaría en recuerdos que confunde con la realidad y se aferra a ellos con el deseo de no soltarlos. Te dirá la edad de Camile pero no sabrás la suya. Te dirá dónde vivió Camile y sabrás donde estuvo también él. Te describirá a Camile como la recuerda pero tú no conocerás cual es su aspecto. Se presenta como Jan y es lo único que compartirá contigo.