Más allá del tiempo y su lenguaje, rebosante de misterios y ataduras, Ramsés Garrido sueña con encontrar su sitio en un vasto mundo que lo subyuga. Preso de una gran sensibilidad creativa y emocional, y atrapado por los avatares de la vida, Ramsés emprende una odisea vital que empieza en el Perú, durante su infancia humilde y animosa, continúa en la universidad y tras su ingreso en la Fuerza Aérea peruana, que culmina con un traslado a la ciudad de Nueva York en pos de su eterna búsqueda del amor y un nuevo comienzo en España a causa del desencanto y la locura.
Víctima de los avatares del destino, tratando de recuperar su dignidad como ser humano y escritor, Ramsés tendrá que enfrentarse a sus demonios para sobreponerse a su propia tragedia y tratará de buscar un nuevo anclaje vital que le permita volver a sonreír, encontrar el amor que tanto ansía y poder, por fin, entender el lenguaje del tiempo y de la vida.